发展研究中心孙宇飞作交流发言
汶川的父亲 北京的娃儿
发展研究中心 孙宇飞
“小孙，小孙，回家吃饭喽！小孙，小孙，回家吃饭喽！”这就是我在汶川县草坪村最熟悉的声音，如今回想起来还是那么亲切、那么温暖。这位如慈父般的老人叫张国荣，是我入住农户家的主人，他是地地道道的本地人，话不多，口音很重，开始和他交流只能听懂三四分，剩下的要么靠手势比划，要么就只能靠猜了。他曾担任过15年的草坪村支书，于是我一直称呼他——老书记。
老书记虽已年近七旬，但身体很硬朗，如今还是村里的保洁员，每天早晨都要把整个村子打扫一遍。入住的第一天，我六点起床，出门那一刻，就看见老书记已经在打扫了。我从他手里接过扫帚，他也没过多谦让，回屋又拿一把和我一起打扫。打扫完他笑着对我说，“走，喝茶去”。回到房间，老书记拿出一个早已泡好茶叶的杯子，那是一个已经被浸渍的不太透明的玻璃杯，但我相信这是老书记家最好的杯子了。于是，接过杯子，一饮而尽。喝完后，发现老书记正开心的看着我。
从那以后，每天早晨的打扫卫生和劳动后的一杯清茶成了必修课。也就是在这个过程中，我和老书记的关系越拉越近，连他说的方言我似乎也听懂的更多些了。每次到吃饭的时候，无论我是在老乡家做访谈，还是在和团友们开会讨论，老书记都会走过来喊我。每一天一家人都等着我回来吃饭，每一晚老书记都点着灯坐在门口等我回家。
每次吃过饭，老书记都喜欢拉着我边喝茶边聊天，听我讲北京的工作和生活，讲东北老家的故事；他也时常对我讲起他当村支书时的点点滴滴，甚至是年轻时与老妮的爱情。然而，有一个话题我却一直不敢触及的，那就是5.12汶川大地震，生怕自己一不小心，撕开他们那道刚刚愈合的伤疤。随着我和老书记一家的熟悉，一天早饭后，他主动和我聊起了地震的话题，聊起了地震时的草坪和现任村支书张志军的故事。
地震时张书记在西安出差，地震后他打遍了村里每个人的电话，却没有一个接通。他的第一想法是他可能是草坪村唯一幸存的人了。大家都劝他不要回去，但他说，“村里的老少爷们都在等着我，即使他们不在了，我也要回去给他们收尸”。几经辗转到了都江堰，所有的交通工具和道路都行不通了。他就沿着山路徒步往回走。这一走就是两天两夜。当他看到自己的家人和乡亲们安然无恙时，40多岁的汉子嚎啕大哭。
村支书回来后村民们有了主心骨，也了解到外面的一些消息。大家这才知道，这是一场波及范围广泛的大规模灾难。张书记说：“我在路上看见飞机了，党和政府是不会不管咱们的。但是，眼下就只能靠咱们自己了！”自救面临的最大问题是水和粮食，山上的水已经不敢喝了，能用的只有几家人水缸里攒下的干净水。粮食也不多了，大家都把家里的粮食共享出来。由于不知道救援队多久才到，大家商量后决定，水和粮食都定量供应：老人和孩子先吃，可以吃大米；其他人用玉米掺着大米吃。
就这样，张书记带领大家带着信念与期盼在废墟上坚守着，在风雨中度过了短暂却又无比漫长的七天。这段时间里，没有人因为分配不均而抱怨过一句，没有人因为看不到希望而崩溃退缩。七天里，全村没有断过粮、断过水。七天后，部队带着救援物资和希望到达了草坪村。512地震这段“同生死、共患难”的经历，让原本就和谐的草坪村更加的团结了。
震后恢复重建，村民们都从山上的危房中搬出，到山下集中居住，政府按人头补贴，每户约1万6到3万块钱；由于草坪打造精品旅游村，政府又每户投入约8万块钱，对民居进行了风貌改造。同时还配备了有线电视、电话、网络等现代化设施，以及热水器、冲水厕所等城市生活设备。一位村民说，地震时，我还以为生活至少要倒退20年，没想到还前进了30年，如今比起死去的人我相当于多活了30年，这都要感谢党和全国人民啊。
那晚，我整理这段录音一直到深夜，读了一遍又一遍，久久不能入睡，我被这些坚强不屈、百折不回的汶川人和汶川精神感动着、鼓舞着……
也许命中注定要和草坪结缘，到草坪的第一天刚好是我的阴历生日，而在草坪的最后一天恰好是我的阳历生日。这件事我没和任何人提起过。马上要离开了，我想送老乡和团友们一个惊喜，就拜托一位村民到乡上去买些烟火。后来这件事被村长知道了，于是我的生日便成了百村调研最后一晚的主题。大家为我煮了长寿面，还一起围着篝火跳起了锅庄舞、唱起了生日歌。一声声爆竹响彻云霄，璀璨的烟火划破天空。这是我人生中最为特别的一个生日，在我的心底划下了永不磨灭的美丽痕迹。
晚上回家时，老书记依就点着灯，守在门口，但表情看起来却有些沉重，他拉着我的手说，“娃儿，你走了，我会不习惯的”。我的眼眶随之湿润了。那晚为了准备第二天的汇报，我工作到凌晨3:30，但还是5:30就起来了。我独自出去打扫美丽的草坪村。回来时，老书记拿着我熟悉的杯子已经沏好了茶，我接过杯子对他说，“老书记，我会回来的”。
回到北京，又一次缘分让我和汶川的老乡紧紧地连在了一起。6月22号晚上8点半，我跟随张璐书记去参加中央人民广播电台《政务直通》栏目，老乡们知道后开心的不得了，本来准备在村里的广场上一起收听，但山里没有信号。为了从电台上听我的声音，听我讲在草坪村的事儿，老书记带着乡亲们一路开着摩托车拿着收音机找信号，结果只是断断续续的听到了几句。从广播室出来，已经快十点了，接到老书记打来的电话，一个劲的说，小孙讲的好啊、讲的好啊。我又听到了这熟悉的声音，汶川的父亲挂念和鼓励孩子的声音。
七天，只是生命时光的短暂一瞬，却深深的影响了我们的一生。作为一名没有农村生活和工作经验的水利青年，调研前我对陈雷部长提出“推进民生水利新发展”的要求理解并不深刻，尤其是对民生水利的理解更多的是停留在概念上，缺少真情实感的维系。而经过这七天的乡村之行，水利工程在我眼中已不再是冷冰冰的钢筋、水泥、混凝土了，而是老书记和乡亲们对于幸福生活渴望和祈盼的眼神，更是水利人对“民生多艰”的深刻理解、用心体会和全力以赴！感谢百村调研，感谢汶川，给我们一次弥足珍贵的心灵洗礼和重塑理想信念的实践机会，让我们将个人的成长与肩负的责任与使命紧紧连在一起。“根在基层，情系民生”，我们会把在调研中对农村的了解、认识和思考，以及和村民结下的深厚情谊带到本职工作中去，更好的为基层服务、为人民服务。
很不幸，草坪今年又遭受了泥石流和山洪灾害的侵扰，由于防洪基础薄弱，洪水再次给草坪带来巨大的灾难。在这里我也代表全村365名乡亲和8个在京的娃儿恳请大家更多的关注汶川、关爱草坪。
来源：中国水利网站 2011年9月30日
