也许我告别/将不再回来/你是否理解/你是否明白/ 也许我倒下/将不再起来/你是否还要永久的期待/如果是这样/你不要悲哀/共和国的旗帜上有我们血染的风采……
小时候常听到这首歌曲，那时还不知道这首歌的含义，只是觉得旋律优美，长大后参军到部队，很多领导和教员都参加过对越自卫反击战，经常给我们讲英雄们的故事，也知道了这首歌就是老山战役的英雄们所创作。多年来一直想有机会能登上老山，了却祭奠英烈的心愿。8月11日至16日，我有幸参加了中央国家机关团工委组织的“根在基层·青春担当”主题调研实践活动，跟随水利部调研团一行来到云南省麻栗坡县，深入基层，感受民生，同时也终于实现了缅怀先烈的老山之行。
老山神炮连
第二天下午，按照行程调研团全体人员参观老山神炮战场旧址。老山神炮连是炮兵第4师第5团第八连，在收复老山和防御作战中，该连以快速的反应，准确的射击和猛烈的炮火，对越军32个目标实施35次打击，摧毁其工事7个，炮兵阵地4个，和兄弟连队共同歼灭越军一个八五加农炮营，为战斗的胜利作出了重要贡献。1984年9月4日被中央军委授予“老山神炮连”荣誉称号。
一进门，穿着当年军服的老兵讲解员用军人的步伐走到我们面前，没有寒暄，直接下口令：“成二列横队，向右看齐，向前看！稍息，立正！”仿佛一下子回到了那个战火燃烧的岁月。他向我们讲述了当年战场的故事，接着带领我们来到防空洞，我们坐在炮弹箱上观看了对越自卫反击作战的纪录片，重温了那段艰苦奋战的历史。
在讲解员的带领下，我们接着参观了当年的防御工事。厚重的铁门缓缓打开，工事里陈列着炮弹、步枪、手枪、锈迹斑斑的弹夹，煤油灯、锅碗瓢盆、蒸包子的蒸笼，还有战士住过的洞室、穿过的军衣，每一件物品都会让人想起那段可歌可泣的艰苦岁月。
团员们仔细端详着眼前的每一件物品，缓缓走过它们的面前，带着凝重的思索。是的，时间已经过去三十多年了，当年硝烟弥漫的战场，如今变成了教育基地，新时期，老山神炮以新的面目教育着年轻一代，告诉我们，和平来之不易，更要倍加珍惜。
1442.2高地
老山位于云南省麻栗坡县以西，主峰海拔1442.2米，扼越南西北部河江市通向中国云南省的咽喉，其战略地位十分重要，中越双方对老山都极为重视，因此越军抢占老山后，构筑了大量工事，妄图控制这个咽喉要地。为夺取战斗主动权，我军于1984年4月28日，对老山发动总攻，经过18天的血战终于收复老山主峰，老山战役极为惨烈，整个山峰在炮火的覆盖下沦为一片焦土。
在老山主峰上，有一尊以张大权为原型的雕塑，如今已成为老山的标志。张大权是贵州省金沙县人，1957年生，当时任副连长，他所在的5连一举攻克2号高地和52号高地后，张大权带领2排从正面向老山主峰发起进攻。刚冲出20多米，就遭到敌人猛烈火力的狙击，张大权的左腿被炸伤。他不顾伤势重新组织火力向老山主峰发起了第二次冲击。冲击中，他的腹部又负了伤，肠子流出来了，用三角巾自行包扎后继续坚持战斗。接近主峰阵地前沿时，张大权已带伤战斗了3个多小时，他仍然顽强地向主峰冲击，暗堡里的敌人突然打来一梭罪恶的子弹，张大权的右大腿和头部中弹，但他用尽生命最后的力量把血染的军旗插在了老山之巅。
英雄已逝，精神永存！当硝烟散去，老山作为地理概念逐渐消失在人们的记忆深处，但她却一直是中国人的精神高地。她是祖国尊严和领土完整的一处地标，她是战士用鲜血和生命践行爱国主义的一座丰碑。
老山烈士陵园
最后一天下午，我们来到烈士陵园，祭奠长眠在这里的英雄。据管理人员讲，这里安葬着957位为国捐躯的忠魂。那一排排、一座座白色墓碑让我们的心灵震颤不已，情感悲叹不止。在墓碑上，我看到的都是一张张年轻的面孔，有的甚至是满脸童真稚气。哀乐奏起，我们默默地肃立在烈士纪念碑前，泪水怎么也止不住。向烈士敬上一杯酒，献上一支烟，真的希望他们在天有灵，把酒喝下，把烟抽完。
这里有一个令人哀恸的故事。云南嵩明县的一位烈士赵占英，牺牲时只有20岁，妈妈想念他，想来麻栗坡看他，但因家境贫困没有路费，在儿子牺牲20年后才第一次攒够钱去陵园探望儿子。戴着绿头巾、身穿对襟蓝布衣、脚穿绣花鞋的母亲抚摸着儿子的墓碑，仰天哭泣，悲痛欲绝。此情此景披露后，一首情真意切的诗在网上流传：
妈妈/我多想对你说/我倒下的时候/我的枪刺指向敌人阵地的那边/妈妈/我多想向你证明/我作为一名军人/没有给你丢脸/
妈妈/你空手来的/没有任何祭品/我不怪你/因为你没有足够的钱/妈妈/我明白/你还没有吃饭/可惜我不能为你尽孝/只能望着你无言/
妈妈/在你的身后/是飞速发展的喧闹/是灯红酒绿的金宵/是耸入云端的豪华/但是/你感受到了什么/妈妈/我不求再有什么额外的照料/一声“烈士”已经足够/我只求下个清明/我的妈妈/能够再来抚摸我的墓碑/
老山精神万岁
短暂的调研结束了，回京后心情久久不能平静。思想还在时间和空间的纬度里穿梭。眼前还时常浮现老山和英雄们的画面。30年前，边境腥风血雨，狼烟笼罩老山；30年后，那座英雄的山默默无语，似乎又在轻轻诉说……
是的，有些记忆可以选择，诸如每天经历的琐事；但有些记忆又不能忘却，历史留下的伤痛谁都无法选择。今天，战火的硝烟已离我们远去，但英雄们用青春和热血铸就的老山精神，我们不会忘记，也不能忘记……
（乔昌伟 科学技术部）
